Entre
as dobras do passado é possível encontrar uma música do Led Zeppelin que surge
diferente, irreconhecível, mas, logo é reconhecida. Sinto-me velha, exausta,
tanto que escrever o nome dessa banda me dá um enorme pesar, medo de ser confundida
com alguém que principia a vida, receio da ingenuidade que segura a mão do
entusiasmo. Meu banheiro possui mofo, eu o carrego em baldes, equilibro-os entre
o lixo seletivo e o orgânico nas dobras do passado, não consigo diferenciar o
presente. Em uma dessas dobras, eu falava que você foi uma das primeiras
pessoas que me aplaudiu, quando toquei uma música decadente para uma platéia de
oito pessoas. Eu li para você um poema de Amós Oz, você me convidou para o
cinema, pois passava um filme onde a protagonista interpretava a mãe do
escritor. Depois do filme, os poemas, tão tristes, entraram nas dobras do
passado e retornaram ao presente, muito, muito mais tristes, eu sentia uma dor
no peito que me permitia, com clareza, reconhecer o instante que perfaz o agora.
E, quando saímos do pequeno cinema, junto com outras seis pessoas, eu percebi
que você estava orgulhoso de me ver comovida. Queria ter a oportunidade de te
dizer que esse foi o sentimento mais puro que experimentei em minha vida. Seu
cabelo um pouco oleoso e o pingente do seu colar prometiam um mundo diferente.
Eu disse que não sabia quanto a ele, mas que eu vivia em um país que no último
ano aplicou, cada dia, um golpe. Eu li um material organizado por jovens
entusiasmados que relatava metodicamente os golpes sofridos, como se a pátria
tivesse um diário e desabafasse as dores injustas de um ano amargo, o laivo
simbólico, a perda de alguém presente, a constatação da eterna ausência, a
abertura desta imperecível fenda: ainda somos os mesmos? Apesar da minha
desmotivação, ou, justamente por ela, fiz questão de mencionar esse trabalho,
como lisonja aos que ainda são jovens, mas também como subterfúgio para
esconder o medo de amar em um luto patriota, como, se num país tão boçal, não
me dar o direito de amar fosse o meu maior protesto. Eu acho que assustei
você, é algo que acontece. Disseram que vinagre ajuda a tirar o mofo, que seria
melhor o de limão, mas só encontrei o de maçã. Não funcionou o de maçã, também
não mais acredito que funcionará o de limão. As dobras do passado, de volta ao
presente, me lembram que tudo isso ocorreu há oito anos, e, você agora está
fazendo o seu doutorado em artes plásticas em algum país da Europa que apequena
a minha existência. Volto a mim, estou em uma exposição, na minha frente há um
manequim com cabos elétricos saindo do ventre e uma grande luz artificial em
forma de galhos que partem da cabeça. Há um casal me olhando enquanto olham o
manequim. Fechei os olhos e, buscando conforto, voltei para uma dobra do
passado.
Se
o sol se recusar a brilhar, eu continuarei amando você. A música dizia.
Tiago André Vargas
22.05.2017